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“¿Me das un masaje y me cuentas cosas?”. Esa fue 

la pregunta que me lanzó Julieta. Ella, a sus nueve 

años, expresaba así, con una precisión digna de An-

nie Ernaux, lo que yo aún pido dando rodeos. Masa-

jes e historias: poco más le exijo a esta cosa que nos 

pasa llamada vida. Si pudiera elegir un talento, ade-

más de escribir como la susodicha, cantar como Ana 

Belén y bailar como Cyd Charisse, sería dar masajes. 

Masajearía a todos mis seres cercanos e, incluso, 

a alguno lejano. Como no es el caso, regalo cuida-

dos, que es una manera de ofrecer piel, sensualidad, 

tiempo. ¿Suena cursi? Sí. Adelante con la cursilería: 

siempre renta más que el cinismo. Hace poco, tum-

bada en una camilla de The Beauty Concept, Eva me 

dijo mientras me aplicaba vendas hidratantes en la 

piel para prepararla para el invierno: “La gente cada 

vez quiere más manos”. Hablábamos de las bonda-

des de la aparatología en el mundo de la estética, 

pero nos deshacíamos al mencionar los tratamien-

tos manuales. “Son modas”, afirmaba con conoci-

miento de causa. Y yo me atreví con la teoría barata 

de que en estos tiempos necesitábamos ser tocados. 

Si las manos se unen a las historias el regalo es 

doble. Estuve en Umbria, en Reschio, un lugar que 

solo se parece a sí mismo. La bodega del castillo se 

había transformado en spa o bathhouse, que suena 

menos manoseado; hablamos de un lugar del año 

900 inspirado en los rituales de los antiguos baños 

romanos. Recibí un tratamiento interesante: me 

cepillaron de la cabeza a los pies. Las ventajas del 

cepillado en seco son muchas: estimula el sistema 

linfático, la circulación, deja la piel suave y la ener-

gía en su sitio. Si esto, además, se hace envuelta en 

historia y a la luz de las velas, las virtudes se dispa-

ran. Igual ocurre en Marrakech o Turquía cuando se 

reservan dos horas para entregarse a un hammam. 

No se trata de salir limpia, sacudida y nutrida, sino 

de tumbarse sobre mármol y absorber unas 

gotas de cultura a través de la piel. El Ro-

sewood Villa Magna ofrece este ceremonial 

sin salir de Madrid. Un hammam, un facial y 

un masaje relajante son regalos ganadores, 

aunque se dice que hay gente que prefiere no 

ser tocada. Lo entiendo (acción que realiza 

el cerebro) aunque no lo comprendo, que 

es algo que se lleva a cabo desde el corazón.  

Las historias, en cambio, gustan a todo 

el mundo. Son un regalo y, además, gratis, 

algo que se agradece en época inflacionista. 

Siempre tenemos algo que contar. Mimemos 

las palabras, los tonos, los silencios. Escu-

chemos las historias de otros, porque están 

compartiendo un pedazo de sí mismos y de 

su tiempo, que es el regalo definitivo. Cuan-

do era adolescente no sabía hacer nada es-

pecial, solo soliviantar a mis padres y contar 

películas. Reunía a mis amigos y les relataba la última que había visto. Re-

cuerdo una tarde en la que elegí Quince años recién cumplidos, que era 

de Sophie Marceau y terminaba con un beso en un andén. Ahí asomaba 

mi naturaleza pedante y arrebatada que nunca he dejado de cultivar: he 

empezado citando a Annie Ernaux. Y voy a terminar citando a Alejandra 

Pizarnik. Ella escribió: “He tenido muchos amores, pero el más hermoso, 

dije, fue mi amor por los espejos”. Esto me tiene hablando sola, como di-

cen en Andalucía. Solo si quiero al reflejo de mis espejos podré querer a 

los demás. Lo que veo en ellos es a alguien que recibe y regala cuidados y 

recibe y regala alguna que otra historia. Creo que sí amo a mis espejos. �     

   
Anabel Vázquez es periodista.  ¿Sus obsesiones confesas? 
Las piscinas, los masajes y los juegos de poder.
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QUIERE A TU ESPEJO

Anabel Vázquez

“Siempre tenemos 
algo que contar. 
Mimemos las 
palabras, los 
tonos, los silencios”
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